人民日报网上人民论坛

殊死较量

　　《生死抉择》取自张平的小说《抉择》，为什么如此轰动，张平只说
了一句：很简单，写了把百姓放在心坎上不和腐败分子同流合污的好干部
——

　　工厂垮掉的原因在哪里

　　《法撼汾西》和《天网》是写农民的。张平原以为天底下只有农民苦
，而工人因为剪刀差，应该比农民强多了。后来发现完全不是那么回事，
工人一旦穷，没有土地、没有粮食，比农民还苦。

　　“我和导演采访了山西几十个工厂，发觉什么管理、市场、资金、经
营策略、农民骚扰等，都不是根本问题，最大的事是腐败。

　　“一个个工厂迅速完蛋，全都与少数领导者大肆侵吞国有资产有关。
而工人们很可怜，越是被糟蹋得不成样的工厂的工人，越是自觉保护工厂
的财产。这跟我们原来想象的完全不一样。他们自发站在厂门口，检查路
人偷没偷东西，他们知道自己什么都没有，工厂再破，也是他们的活路和
依靠。他们也知道腐败在发生，但他们没办法。

　　“我采访工厂时根本不与厂领导打招呼，厂里要是知道了，招待得特
别厉害，酒海肉山，你根本没法接触到实情。工人们自发地保护我，跟秘
密工作一样，他们用暗号联系，今天让我去这家，明天去那家，组织得很
好。他们就想让上面，让全国的老百姓知道是谁让这个国企乃至成千上万
个国企垮掉了。”

　　可怕的升官之路

　　腐败分子会把改革葬送，会把中国人民的美好生活葬送。张平对记者
说，一些工人农民对改革产生了困惑，许多人对改革有怨言，因而他不能
保持沉默，要告诉人们正在发生什么，他不希望工人对改革丧失热情。

　　“在那个作为原型的大纺织厂里，那位老红军能拿到400元钱就很高兴
，他一家人就靠这点钱过活。但他还让我劝工人不要闹，要相信党和国家
。另一方面，靠着工厂发了财的所谓党的干部对国家没有一点责任感：‘
没办法，我跟你说，一点办法也没有。惟一的办法就是私有化。’他们占
了那么多的财产，急需‘合法化’。这些干部对党一点不信任。”

　　这个纺织厂每年的招待费就1000多万元。每个厂头退休，发给100万元
办三产，也就是个人小纺织厂。于是大纺织厂周围布满了小纺织厂，国家
的资金、原料、市场都流到了小纺织厂。小厂红红火火，大厂一点一点被
蚕食，气数将尽。大厂的工人失业，被小厂以低价招来，一天干十几个小
时，随意压榨剥削——20世纪末的中国土老板欺压起工人来，比马克思写
《资本论》时的英国资产阶级剥削工人还要厉害。

　　大厂破产了，10个亿的资金不知下落，最后不了了之。

　　张平内心很沉重，虽然他的样子很绵善，但他是一看见有人受苦，国
家被骗就义愤填膺的那种人。原来他对农村很熟悉，父亲是建筑学教授，
被打成右派后，带全家回到山西农村老家，那时他5岁。但当他了解了工厂
和工人后，内心的震荡更大。他说，在这片西部古老土地上，人们谋富求
福，自古华山一条路：当官。有些地方，一个厂长为了当官，能把工厂卖
光送完，升了局长或县官后，管十几个厂子，能在更大范围里贪、送。当
他做了更大的官，这十几个厂子也就奄奄一息了。

　　这是一条多么可怕的路。

　　“第二投诉中心”

　　张平对记者说，他经常早上一起来，就看到门外有人坐着。这还是文
联门房给他挡了，要不然人更多。

　　一位作者是这样描述张平：“我们正在聊天，一个农民模样的人在远
处徘徊。一会儿走了过来，看看我们这群人，问谁是张平。张平回答后，
那个农民扑通就跪下了，说他是清水县的，找了很长时间……”

　　张平心很软，爱激动，这就使他总被受苦受难的人包围。

　　一个转业军人，膝盖骨在自卫反击战中被打断。一个农民的女儿主动
嫁给他，根据政策户口变成了城里的，在城里找了工作。生了一个孩子后
就要跟转业军人离婚。丈夫不干，女的就让公安局的一些人把丈夫抓起来
，吊到梁上打，并且强判离婚。原来这女的情夫是公安局的。

　　转业军人找到张平，结结巴巴（折磨刺激使他成了结巴）哭诉。张平
找市政府、公安局、残协……最后案子翻过来了，有关方面赔了转业军人
6万块钱。这可怜的人去年送了一面锦旗给张平，上面写道，“扶持正义，
铲除邪恶”。

　　临汾地区有一个老妇被女婿赶了出来，因为女儿不是亲生的，她就挨
打受气，住在一个狗棚里。老太太打官司竟被判输（用张平的话，现在法
院真敢判）。她找领导、“拦轿”……没用，人家推搡她：滚滚滚……她
没办法了，不知道找谁。乡亲们指点她，去找作家张平。

　　她找到了张平，脸黑黑脏脏的，是泪水和尘埃在太阳底下晒出的那种
印痕。张平说，真上访假上访一看就知道，就看有没有这种痕迹。

　　他让她住在家，让妻子给她做饭。他把她的事给跑成了。

　　“这片大地上，人们为什么常含泪？”张平有时候想麻痹自己，眼不
见为净。写些风雅的、现代派的东西了事，但他的家人、朋友、同学、各
种关系大多来自底层，他们随便的拷问就使他的想法垮掉。

　　恶潮中有中流砥柱

　　10年采访不堪回首，那里面有许多正义的人最不愿意看到的事情。但
希望也总是在前方召引着人们，就像张平在《生死抉择》首映后说的：

　　“我总在作品中留一个‘光明的尾巴’，于是有些人指责我献媚。实
际大谬不然。‘光明的尾巴’并不是无中生有的，而是我们生活中固有的
。你到基层走走，会发现许多党的干部在埋头苦干，他们是腐败恶潮中的
中流砥柱，是污泥中的兰花，是我们党内的健康力量。我们不能希望太多
，只希望党内健康力量能起到作用。”

　　张平声音低了下来，颇有感情地结束了他不多见的激情表述。

　　他的反腐创作就是受这种党内好干部的启发而开始的，10年来他一直
琢磨怎样褒扬和保护这种健康力量。

　　他最近采访了一个刚直不阿，但境地较危的省纪检干部。这人见过那
么多的不平事，简直就是一部党内的反腐史。他对张平说：

　　“1994年在××，我介入一个4000万元的死案，当事人突然自杀。我
了解到，他死前，有人跟他说，你必须死，你死了我养活你家人……当事
人就在规定的地点和时间跳楼，但没摔死，骨折，断骨刺进肝里。他本来
完全能活下来，可是一个检察院干部和一个公安局干部把他抬出厂门用了
30分钟，送医院又用了20分钟（那个小城很少堵车，驾车绕市区一圈也用
不了20分钟）抢救又用了40分钟。结果生生看着他死了。个别领导让给他
定个畏罪自杀，结案了事。4000万元的国家财产就这样无影无踪了。你去
查谁？似乎毫无办法。但我不依不饶，坚决要把这件事查到底……”

　　纪检干部对张平说，这种事他可以讲三天三夜。

　　他说他也受贿，看着张平的惊奇，他说他吸人家的烟，吃人家悄悄送
到家的东西，在那个环境中他没办法。但是给他送钱他坚决不要，这是一
个分水岭。有人最多一次给他送去10万元。他就给行贿者算账：“我现在
是副厅级干部，我住的房子150多平方米，值个30万。从现在到死，还能拿
20多年的工资，也有40多万，国家给我配了一辆车，十几万，司机的工资
……我拿这200多万元换你10万元值不值？”在夜色深沉的这个城市角落，
他似乎在对张平交代后事：“我做了40多年的检察工作，光这几年亲手送
进监狱的就有2000多人，但现在他们全出来了，有些人官比我还大。他们
现在通过白道黑道整我。我现在把什么都跟你说了，万一出了什么事……
我是豁出去了，非跟那些贪官干到底！”

　　事情不至于如此惨烈绝望，张平已经把有关情况向上反映。

　　老百姓的最大希望

　　张平确实几乎用一种悲壮的情怀跟那些党内“真正的布尔什维克”交
往。

　　“××市委副书记，我观察他五六年了，真是焦裕禄式好干部！”

　　这位副书记山西师大哲学系毕业，先到省委组织部工作，后到××市
任职。终于有了一块地方施展自己的改革抱负，他计划几年内把××市建
成文明、发达的小城市。他分管城建，清廉刚正，把许多人的这条发财路
子彻底堵死，因而不断得罪地方势力，成为他们的眼中钉。他知道很危险
，不让老婆孩子来这里。他不顾自己的安危，说“就是要看看真正的马列
主义能不能在这里实行。”

　　他刚来时，市长60，书记57，于是他认为他的全面改革试验还是有希
望的，但是换了三届也没把他扶正。

　　盘根错节的官们想尽办法整他。有一次铺路，上面下令10月1日必须通
车，但有个别部门卡他，不供应他物资。他东奔西跑，好不容易弄来一车
石料，半夜又让一个市委副书记弄到自己家盖房子了。他急得骂那个看石
料的工人，你用地上的水照照你那个样子。

　　结果省报发文，说有的干部让工人喝地上的脏水……《工人日报》的
同仁看了这篇文章后恨得要死，一定要给这个侮辱工人的干部曝曝光。他
们的记者来到××市，向工人一打听，满不是那么回事，工人们给他们讲
了书记的种种事迹，把记者感动得哭了起来。

　　为什么这时候攻击他，因为省里正在考察他，准备提为下一届的市委
书记。

　　地方势力串通起来，结果他连市委委员都没选上。这个消息传出后，
整个××市沸腾起来，上万人上街表示对他的爱戴……几位江湖气很浓的
企业家，给他送来一麻袋钱，说别人都在跑官买官，咱也去送。他们也希
望这个城市有大发展，政祥民和，各种经营活动能够正常进行。曾经有人
想“要他一条腿”，结果让这些“地方好汉”保护下来。

　　一位记者要把看到的一切写内参向上反映。他躲在一个秘密的地方写
。他吸取了以往的教训──上一次为了反映这个市的老市委副秘书长自杀
，市委书记的情妇被提拔为市委秘书长，市长的情妇被提为市府秘书长等
问题，他躲在一个工人家里写内参，市里一班人得到消息后到处找他。他
因去看望一个老板熟人，被市领导们打探到，一班人都来到老板的饭店。
在密室里，市委书记扑通给记者跪下……记者心软了。与此同时，一辆装
满东西的三菱吉普下乡来到记者老家，第二天老父也被从乡下接到市里劝
儿子；第三天地委书记一行人到省城请他的领导吃饭……内参只好停发。

　　这次这位记者学聪明了，把稿子连夜写出来，马上用传真机直接发出
。第三天就登出来了。

　　这份内参写道：这个市委副书记干了6年，与工人打成一片，泥一把汗
一把，至今住在办公室里，在大食堂吃饭……为什么一个焦裕禄式的好干
部落选了？

　　中央领导作了批示，副书记得以继续工作。

　　上级把他平调到临汾市任副书记。消息传出，××市的百姓不干了，
成千上万的人把市委大院包围起来不让他走。这些工人、退休职工、街道
居民自发在市委门口守了两天两夜。

　　“××市人民如丧考妣，纷纷到省里请愿。”张平说：“我去采访时
，看到14个环卫工人挤在省城的一个小客栈里，在地上躺了一大排……工
人们觉得一个好书记走了，就跟塌了天一样。”但他必须走，组织部门规
定上任有最后期限，如果不报到就做自动放弃处理。他的秘书跑到外面求
百姓，书记肚子疼得受不了，要送医院抢救。工人们心软了，放开一条路
。这时工人们看到他们的书记真的要走，就全跪在地上哇哇大哭起来。大
家哭道：我们不能选你，我们也留不住你，我们说话没人听……

　　他是个硬汉子，这时也哭得不能行。

　　车子直接开到临汾，老百姓得到消息后，自发迎接，标语上写道：“
临汾人民有福气，××来了个好书记。”

　　“在整个制度没有健全时，我们党内的好干部是老百姓的最大希望，
他们还能靠什么？我们这些文人坐在皮沙发上聊着天时，有什么权利指责
百姓们的清官梦？！”张平眼睛红红地说。

　　他正在把这几个好干部的经历写成书。

　　（《中国青年报》2000．8．23沙林文）